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“Both them I serve, and of their train am I”:
Milton, the enraptured poet-prophet in his sonnets

The present work deals with the sonnets of John Milton (1608-1674)
and presents their themes in a general way. It centers on the autobiogra-
phical affirmation of the poet, about which we can read in some of his
verses, and aspires to indicate part of the biographical evolution which is
translated in his verses. Furthermore, sonnets I, XV, and XIX are analyzed.

1. Introduction: “The uncouth swain”

Milton belongs to “the visionary tradition”, along with Sidney and Spenser.
On the other side of the bifurcation are the cultivators of the “line of wit” with
Donne, Dryden, and Pope. Thomas De Quincey signaled the difference between
“the literature of knowledge” and “the literature of power” (Wittreich 1975: 98).

Harold Bloom (2002, 2004: 201-208) visited the legacy of the Puritan
writer again and again to highlight the enormous magnitude of his poste-
rior influence, his character of poet-prophet as well as his poetic self-awa-
reness, reflected in poems like “Ad Patrem” or “Lycidas”.

The critic from Yale notes that in verses 50-84 of the poem in honour of
his drowned colleague, Edward King, “the plagency grows more intense in
the kenosis, or emptying-out of the poet’s identity as a kind of mortal god”
indicating at the time the existence of “a movement of psychic regression”
(Bloom, 2004: 213). Furthermore, Milton’s askesis or “sublimation” can
be seen in verses 132-164. Lycidas emerged in this way as “Milton’s guar-
dian, preserving him for achievement in heroic poetry” (Id. 216).
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2. The text and its content: Poems of Mr. John Milton

The text is guarded in the manuscript in Trinity College (Cambridge).
The inaugural edition dates back to 1645. At the end of that year, Poems
of Mr. John Milton were registered and published in January, 1646. Colin
Burrow (2007: 54) based his study on this collection to def ine Milton as
“the future poet”. Later, in 1673, a new reformed edition came to light.

With regard to the text manuscript, it must be said that it contains an-
notations by the author as well as some variations in the texts. The 1645
edition includes the first ten sonnets and the one from 1673 incorporates
the same ten together with all the rest except for four which do not appear
(XV, XVL, XVII and XVIL).

These four eliminated poems of the second edition are dignified stu-
dies at a social level. They are titled “Fairfax”, “Cromwell”, “Vane”, and
“Cyriack, this three years day”. It is paramount to address the following
question: To what political faction do the relevant characters belong in this
group of sonnets?

The four recreate the victories and successes of the parliamentarians.
The second question that should be discussed: Why was it inconvenient
to insert them in 16737 The response is found in social ephemerides and
political avatars. In 1660, the monarchy returned and the crown was re-
stored in the persona of Charles II, exiled to France during the republican
theocracy of Cromwell. These four sonnets commemorate happy moments
of the Puritan era.

The first edition, just as Masson indicates, aspires to “rehabilitate Mil-
ton’s name, mud-bespattered from the pamphlet wars” (Honigmann 1966:
173), which is covered by the encomiastic text by Wotton, as well as the
praises of Italian friends and even by the quote from Virgilio.

The list of poems increased to twenty-five. Five are written in Italian,
eighteen in English with a canzone in Italian (fifteen verses) and an En-
glish tailed sonnet (with twenty verses).

The sonnets can be grouped into semantic divisions. A first division
(White, 2011: 167) includes love sonnets, historical sonnets, and sacred
and moral sonnets, following the patterns of Tasso. Another possible di-
vision, realized by William McCarthy, comprises of “poems of youth”, in
which themes of love and his vocation for poetry are revealed, “poems of
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maturity” in which matters of private and public importance are highligh-
ted, and, thirdly, about “the poet in retirement” (McCarthy, 19

77: 96). Equally, it can be affirmed that half of the sonnets are about
political matters. The other half are an “affirmation of values” (Hall 2007:
99).

The series of five sonnets in Italian can be defined, utilizing his own
terminology, as “Destailfior novo di straniafavella” (III, 7). The current
work follows the numeration of the established sonnets by Merrit Hughes,
Helen Darbishire, and Gordon Campbell.

3. “O Nightingale, that on yon bloomy spray”

Milton’s series of sonnets opens with a nightingale singing, in the mid-
dle of spring in the forest. The book begins in a bucolical place, immer-
sed in the beatus ille, painting an amorous and appealing landscape. This
idyllic spring beginning contrasts with the last sonnet of the series, which
deals with night.

The sonnet which begins “O Nightingale, that on yon bloomy spray”
(line number 1) presents the contrast between a nightingale and a cuckoo.
This dialogue connects with the poem 7he Owl and the Nightingale.

The poetry is a meditation on a theme already addressed in literary tra-
dition, and the contrast between the nightingale and the cuckoo is brought
to the table. These are two dramatically opposing semantics that deal with
love against hate and good fortune against bad luck.

The cuckoo is defined as “the rude Bird of Hate” (9). On the other hand,
the nightingale contains some sentimental attributes. In this sense, if the
two abstractions are applied, the sonnet contrasts love and hate.

The melodical aspect of the nightingale’s song appears denoted in the
poem through the phonological construction of phrases, as can be con-
firmed in the fifth verse: “Thy liquid notes that closet the eye of day”.
The book opens, therefore, with a note of euphony, of musicality, with the
arrival of the month of May, which is also generated in the poem through
the alliteration and the diction of some phonemes. This rejoicing is also
perceived in Paradise Lost (1V, 265-8): “The birds their quire apply; airs,
vernal airs, / Breathing the smell of field and grove, attune / The trembling
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leaves, while universal Pan, / Knit with the Graces and the Hours in dance,
/ Led on th’eternal spring”.

With regard to the autobiographical aspect, the first person singular pro-
noun in the final verse is highlighted, which appears twice. It is concluded,
through R. S. White (2011: 167), that “Sonnet I declares the young (1629)
poet’s joint discovery of poetry and love, on hearing the song of a nightin-
gale, a classical and medieval trope”.

4. “Fairfax, whose name in arms through Europe rings”

The title of this section is the beginning of sonnet number XV. In the
England of Milton, it was not frequent to compose sonnets with a political
theme. The matter which was emanated from English sonnets was human
and even divine love according to Donne and Herbert, and occasionally a
laudatory theme, as can be seen with Spenser.

Milton imports the models from Italy, previously cultivated by Della
Casa and by Tasso. R. F. Hall (2007: 98) indicates a paradox from the
start. Milton employs the Italian language to articulate amorous themes,
while he turns to his vernacular language to draft political themes; having
been precisely the Italian sonnet which provided him the hint to compose
themes of social nature.

This poetry is “on the Lord General Fairfax at the siege of Colchester”.
It deals with military chief Sir Thomas Fairfax who besieges the city of
Colchester (1648) and restores the peace which had been broken by roy-
alist rebellions. Paradoxically, after his notable victory, the commander
retires from public life to his property, Nun Appleton, in Yorkshire.

The sonnet begins by indicating the fame the military official has bey-
ond his country’s borders by kindling the admiration of the monarchs: “Fa-
irfax, whose name in arms through Europe rings, [...] And all her jealous
monarchs will amaze” (1, 3).

The second quaRtrain celebrates his feats and, in doing so, highlights
the victories achieved for his country. This fragment highlights the valo-
ur of Fairfax on the battlefield. The noun “virtue” (5) contains the Latin
semantic of valour. This praise is reinforced by the reference to the myth
of the destruction of the Hydra (7), indicating this way new uprisings that
took place in England on the part of royalist troops, once peace had arri-
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ved. Fairfax, with Cromwell, is the one who stops these rebellions. The
military official expels the royalists of Kent and through the Thames they
gather together the rebels in Essex, taking the city of Colchester. In this
case, Fairfax does not defeat the troops of Colchester. He sieges the city
and surrenders on the 27 of August, 1648 due to the calamities and the
hunger they are suffering.

The first tercet is an allusion toward the future (“Oh! yet a nobler task
awaits thy hand”, 9) according to the wishes of the republican writer. Mil-
ton expresses his desire about Fairfax as a man of the state. He carries
out a proclamation of his wishes regarding the future of Fairfax, once he
achieved military triumph in various battles (Yorkshire, Marston Moor,
Naseby, and now Colchester). It is the hope in the “nobler task” (9) which
would mean the pass of the Belgian front (“For what can war but endless
war still bread”, 10) toward political and diplomatic rhetoric. Milton in
this fragment reviles the war and the employment of violence, with its
perverse, multiplying effect. The eleventh verse reveals it as such: “Till
truth and right from violence be freed” (11).

The second tercet goes beyond to talk about “public faith” (12) and
is expressed in a more general form. Milton criticizes the fraud and ste-
aling that are produced. Though the last verse refers to the greed which
occurs all across the globe (“While Avarice and Rapine share the land”,
14), the puritan poet mentions indirectly the confiscations of the property
from the royalists which took place during the Long Parliament in order to
gain funds for the war. This part delivers a report against the abuse by the
parliamentarians. Support in favour of this argument can be read in more
detail in History of Britain.

The narration this sonnet describes actually signifies the end of the mi-
litary career of commander in chief Fairfax. The leadership of the army
passes to the hands of Cromwell, though Fairfax conserves his post and
his military rank. After this time, Fairfax gradually retires from the first
political line. One sign which corroborates this hypothesis is that there is
no evidence that he participated in the decapitation of Charles I (on Janu-
ary 30, 1649).
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5. “When I consider how my light is spent”

This is the beginning of the famous sonnet XIX. The first matter of
debate is the date of the sonnet. Critics such as Grierson, Kelley, and Dar-
bishire consider that Milton composed the piece from April 1655 onward,
following a chronological order, once he finished sonnet XVIII. Therefo-
re, Honigmann (1966: 169) considers that “Milton’s eyes failed gradually
over a period of eight years (1644-52), and he would therefore have time
to adjust himself to the new working-habits” and he adds that “The loss of
his sight in 1652 need not have implied a useless talent to a man as busy as
Milton” (Id.). In fact, on November of 1651, Milton wrote “I made perfect
in weakness” (Honigmann 1966: 171) (French, 1949: 104), evoking the
second letter to the Corinthians (xii. 9). His fortitude in this moment is also
discovered when reading a fragment of Second Defence where he indicates
“There is a way, and the Apostle is my authority. Through weakness to the
greatest strength. May I be one of the weakest, provided only in my weak-
ness that immortal and better vigour be put forth with greater effect” (Id.).

On the other hand, other specialists such as Smart, Tillyard, Hughes,
and French place the poetry in the age in which the writer lost his sight, in
early 1653. According to Honigmann (1966: 173), the sonnet dates back to
before Milton’s birthday in 1644, and he consciously decides not to inte-
grate it in the book of 1645 because he predicted that his enemies “would
have capital out of his impending blindness as a judgment of God, as they
had already pounced on his other supposed infirmities”.

The poem deals with the lack of productive achievement and is seman-
tically recreated with the presence of the noun phrase “light” (1, 7) which
contrasts with the adjective “dark” and with other significant negatives
like “useless” (4) and “denied” (7). The matter of creativity connects with
the noun “talent” (3) whose biblical ancestor appears in the parable of
the talents (Matthew 25, 14-30) and the parable of the ounces (Luke 19,
11-27), the noun phrase “day-labor” (7), the noun “Patience” (which is a
personification) (8), the expressions “man work™ and “gift” (10),and the
name “yoke” (11). “Patience” is the subject of the second part of the poem
and alludes to the ideas of effort, perseverance, and work.

On the prosodic level, the isochronisms of the feet are highlighted.
These pentameters contribute decorum to the work as well as a clear and
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reiterative musicality which adds to the meaning of the poem which is
strengthened as well through the enjambments. The temporary matter is
reinforced by the adverbial subordinate clause of time which is articulated
from the beginning of the poem.

The poem presents a clear division in two parts. The octave is a lamen-
tation whereas the sestet gives an answer. There are two voices (Belsey,
1988: 25). In the first part, the first person singular is predominant and is
corroborated in the personal pronouns (1, 8), possessive adjectives (1, 2,
4, 5, 6) and the object pronoun (4). In the second part a change is observed
from the singular to the plural, broadening the subject and the plural, third
person pronoun, appears (11, 14), as a kind of amplificatio.

In terms of the syntax, the first part of the poem is clearer than the se-
cond one, the first segment is longer, and the second one is shorter. The first
part presents a lyrical subject that “considers”. The same verb comes from
cum-sidera, meaning “with the stars”, which encompasses the meaning of
light that has been cited; at the same time it lays out a relevant sidereal and
spiritual component in the context of the piece. This first part ends with a
rhetorical question introduced (a posteriori) with the verb “ask” (8) which
is the main sentence.

The second part of the poem is the response, due to which the principal
verb is “replies” (10). In this way, the mechanism of question-answer that
has stood out is objectified. The question is dense, syntactically complex
while the response is clear and syntactically simple. There is an asymme-
try. There is a conflict (bewilderment and agitation) and there is a resolu-
tion by means of a self-reflexive mimesis.

The reflexive character is achieved through the two verbs that segment
the poem (“ask”, “replies, 8, 9), which appear in two consecutive ver-
ses. The meditative character appears in the second and third word of the
poem (“I consider”, 1); the aspect of durability is also achieved through
the implementation of the present simple. The second part contributes, on
the one hand, a defeat of the reader’s expectancy due to the conjunction
found in the eighth line (“but”) and on the other a positive aspect that is
corroborated in the use of adjectives such as “mild” (11).

The theme of the productive drought matches with the parable of the
vineyard keeper (John 9.4), of the buried talents, “death to hide” (3), of the
literary talents. It alludes indirectly to the possible fertility of the earth and
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the hope of patience. It is notable that the sonnet ends with the coordina-
ting verbs “stand and wait” (14). The other theme is the blindness which
is related to the parable of the blind man who recovers his vision (Mc, 8,
22-26). In his time, they accused him of having received a divine punish-
ment for his conduct. The poet, according to the text, seems to accept his
blindness as a divine gift, meaning a broadening of his spiritual side while
he physically weakens (in the sense of vision).

6. Conclusions

Milton employs the topos of apology. The same poet describes himself
in verse 186 thus: the dirge “uncouth swain”, when he concludes “This
sang the uncouth swain to the oaks and rills”. When he composes “Lyci-
das”, Milton is tuning his instrument, some years before the sonnets. All of
his legacy will allow Harold Bloom (2002) to include it in his book about
the genius and liken him to Cervantes, Montaigne, and Shakespeare.

His literary work allows the reader to verify his evolution from his be-
ginnings to his maturity. An evolution from light to darkness can be traced.
At the beginning, a well-trained poet addressing more superficial themes
can be seen, as the twin poems “L’Allegro” and “Il Penseroso” illustrate.
After, more sublime themes are highlighted and accompanied in various
forms.

The last verse of the first sonnet is “Both of them I serve, and of their
train am I”. Here, he refers to the muse as much as to love, according to
what he declares in verse thirteen (“Whether the Muse or Love call thee
his mate”). However, the famous sonnet about the blindness reflects the
turn of his life, specifically the second verse which alludes to “Ere half my
days in this dark world and wide”.
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Historia jako gra.
O Tyberiuszu Cezarze Jacka Bochenskiego

Antyczny tryptyk, trylogia rzymska, cykle o dylematach historii 1 wha-
dzy — tak okreslono trzy luzno ze soba powiazane powiesci Jacka Bochen-
skiego: Boskiego Juliusza (1961), Nazona poetg (1969) oraz Tyberiusza
Cezara (2009). O ile dwa pierwsze utwory przyjmowane byly przez pu-
bliczno$¢ czytajaca jako zakamuflowane traktaty polityczne, odnoszace si¢
do mechanizmow polskiej rzeczywistosci politycznej lat pigédziesiatych
1 szes¢dziesiatych ubieglego stulecia, o tyle Tyberiusz Cezar konsekwent-
nie korzysta z perspektywy ponadczasowe] — proza artystyczna staje si¢
wypowiedzig o charakterze historiozoficznym (dodajmy gwoli $cistosci,
ze wlasnie w przypadku Tyberiusza Cezara potwierdzita si¢ po raz kolejny
zasadno$¢ sentencji: habent sua fata libelli — posrod licznych perypetii
ksigzka powstawala az trzydziesci piec lat, co — zwazywszy na znamionu-
jacy wspotczesna epoke pospiech — nie jest mato).

Reinterpretacja biografii Tyberiusza zamyka antyczny cykl Jacka Bo-
chenskiego — w te jednostkowa biografie autor wpisuje tresci zuniwersa-
lizowane. Wystylizowana biografia Tyberiusza respektuje, rzecz prosta,
fakty, ale korzysta z fikcji, stosuje literackie techniki narracyjne oraz ar-
tystyczne chwyty kompozycyjne. Istotng role odgrywa narrator-eseista.
Traktuje on w miar¢ swobodnie, niekiedy wrecz polemicznie, historyczne
dokumenty — gtéwnie przekazy Tacyta i Swetoniusza (przypisujac temu
ostatniemu w ironiczny sposob status raczej dziennikarza niz kronikarza).

Tekst Jacka Bochenskiego to umowna relacja ,,turystyczna”. Umowna
1 swoista zarazem, poniewaz stanowi ona pojemng hybryde gatunkowa,
nietatwa w pierwszym czytelniczym odbiorze. Rzecz Bochenskiego ce-
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chuje poniekad , nadmiar” tresci w stosunku do okreslonej tytutem proble-
matyki — jakby ,rozpedzone” pidro nie potrafito utrzymaé wytyczonego
kierunku relacji z podrézy. Uwage czytelnika moga przykuwac drastyczne
szczegoly, drobiazgowe opisy, groteskowe zestawienia 1 nieskrepowane
fantazje narratora. Perwersje erotyczne, zboczenia etyczne, dewiacje psy-
chiczne postaci zaludniajacych proze Bochenskiego kontrastuja z surowa
rzeczowoscig sprawozdania z dalekiej wyprawy turystycznej. Wspomnia-
ne chwyty warsztatowe tylez ubarwiaja, co utrudniajg lekture. Sktaniaja
wiec czytelnika ku lekturze wielokrotnej — dopiero bowiem w jej wyniku
tekst Tyberiusza Cezara mozna odbiera¢ jako spdjnag catos¢.

Podejmowana wielokrotnie przez narratora wyprawa na Capri staje si¢
pretekstem do odbycia intelektualnej podrozy w przesztos¢ — figurg skom-
plikowanego dostepu do tajemnic historii. Tekst 7yberiusza Cezara zostal
wystylizowany na niefikcyjng forme narracji — gtéwnie na werystyczna rela-
cje z podrozy, ale takze na esej, notatnik, a nawet proze uzytkowa (prospekt
wycieczki). Okazuje sie to zrozumiale o tyle, ze narrator tryptyku (ten sam
W istocie rzeczy) porzucil dawne wecielenie (antykwariusza z Boskiego Ju-
liusza 1 konferansjera z Nazona poety) 1 pelni teraz funkcje pilota wycieczki.
Jako pilot 1 zarazem merytoryczny przewodnik narrator deklaruje ,,ustuge
na najwyzszym poziomie”'. Nie jest to przechwatka (czy jak rzeklibysmy
zgodnie z duchem merkantylnego czasu: chwyt reklamowy), skoro zakres
wycieczki obejmuje podroz w przestrzeni (Capri oraz inne okolice Italii),
podréz w czasie (okres rzadow Oktawiana Augusta 1 Tyberiusza), podréz
czy raczej ,,przeprawe’ przez niektore stronice kronik Tacyta i Swetoniu-
sza. Rozbudowany prospekt zacheca do udziatu w niezwyktej wyprawie,
poniewaz kazdy jej uczestnik zostanie skonfrontowany z ,.zywym tokiem
dziejow” [TC 48]. Na tym wlasnie zatozeniu opiera si¢ specyfika turystyki
historycznej — jej plynno$¢ 1 niepochwytnos¢ zostaje przeksztalcona przez
narratora-pilota w ,,abstrakcyjny model historyczny” [TC 54]. Dla zachety
pilot wycieczki wyolbrzymia role historii. W prospekcie pobrzmiewa pate-
tyczny ton. Pilot przyjmuje nawet role¢ sobowtora Tyberiusza. Wykorzystana
w taki oto sposob hermetyczna metafora §ladu postuzy do ,,przefiltrowania”
przesztosci 1 wymieszania jej z terazniejszoscia. Ktopot jednak w tym, ze
mentalne dotarcie do $ladu ,.to nie jest turystyka tatwa” [TC 20].

U J. Bochenski, Tyberiusz Cezar, Warszawa 2009, s. 15; dalej przy cytacie pochodzacym z tego
utworu podaje w nawiasie oznaczenie TC oraz odpowiednig strong¢ niniejszej edycii.
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Narrator taczy antyczny budulec tematyczny z konceptem podrézy sui
generis wehikutem czasu. Nie istnieje dlan podziat na czas dawno minio-
ny 1 czas aktualny — w jego relacji obowiazuje swoisty jednoczas.
Systematycznie przypomina o tym czytelnikowi: ,,czas bedzie elastyczny”
[TC 190], ,,zyjemy przeciez w kilku czasach réwnolegle” [TC 195], ,,cza-
sy sie tacza” [TC 206], ,,czas ten przeskakujemy z tatwoscig” [TC 242],
,,czas wycieczki jest wzgledny” [TC 273]. Wyeksponowanie jednoczasu to
nic innego jak przypominanie o ciagtosci tradycji 1 kultury. To réwniez —
a moze nade wszystko — wyrazanie przekonania o niezmiennos$ci ludzkiej
natury.

Lektura Tyberiusza Cezara zacheca do poszukiwania odpowiedzi na
wciaz niepokojace umyst pytanie: czy wydarzenia z odleglych epok po-
zwalajg zrozumie¢ sposob funkcjonowania wspotczesnego swiata. W po-
szukiwaniach owych przydatne — jako punkt wyjscia — okaza¢ sie moze
rozroznienie zaproponowane przez wybitnego filozofa:

Nasuwa si¢ [...] odréznienie miedzy opinia, wedle ktérej przeszlo$¢ moze by¢
rozumiana tylko przez projekcje terazniejszosci oraz teori¢ gloszaca, ze sens teraz-
niejszosci ujawnia si¢ w swietle przeszlosci sztucznie skonstruowanej. Pierwsza
doktryna jest pragmatyczna, druga kartezjanska. Wedle pierwszej terazniejszos¢
stwarza sens przeszlosci, ktdra tez staje si¢ nieuchronnie dzielem sztuki; wedle
drugiej przeszlos¢, ale przeszlos¢ sztuczna, fabula mundi, produkuje sens teraz-
nigjszosci’.

Trwa intelektualna gra, ktorej celem pozostaje ustalenie wtasciwych re-
lacji miedzy przesztoscia a terazniejszoscig. W grze tej uczestniczy autor
DByberiusza Cezara. Rekonstrukcja historyczna oraz refleksja humanistycz-
na w jego ujeciu odnosi sie nade wszystko do kontekstu wspotczesnego.
Inaczej méwigc: zrekonstruowany antyczny $wiat staje si¢ ,,negatywem”
wspotczesne] rzeczywistosci. Odbiorca prozy Bochenskiego nie powinien
wiec traktowa¢ epoki Tyberiusza jako $wiata catkowicie obcego, ponie-
waz reinterpretacja $wiata antycznego ma tutaj fundamentalny charakter.
Jako czytelnicy prozy Jacka Bochenskiego pytamy o sprawy nas doty-
czace, nie za$§ o kwestie wynikajgce z pewnej projekcji rzeczywistosci
odlegle; w czasie. Pytamy po prostu o to, w jakiej mierze prezentowana

2 L. Kotakowski, Fabula mundi i nos Kleopatry, [w:] tenze, Cywilizacja na lawie oskarzonych,
Warszawa 1990, s. 59.
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wizja historii stanowi odzwierciedlenie naszych dzisiejszych problemow
1 niepokojoéw. Pytamy o stopien identyfikacji naszej] $wiadomosci z me-
chanizmami funkcjonujacymi w rozpoznawane]j przez autora 7yberiusza
Cezara rzeczywistosci.

Interpretacje powiesci Jacka Bochenskiego nalezy zatem rozpocza¢ od
sformutowania kwestii zasadniczej. W wersji najbardziej zwigztej brzmi
ona nastepujaco: w jakiej mierze tto historyczne przemawia do czytelnika.
W Byberiuszu Cezarze z tatwoscia odnajdujemy wskazowke interpretacyj-
ng. Otéz wedtug narratora w dziejach ludzkich ,, wszystko sie powtarzato”
[TC 307]. (Nawiasem moéwiac: podobnego zdania jest zresztg autor por-
tretow cesarzy rzymskich, zachecajacy swych czytelnikdéw, aby zwrocili
baczng uwage ,,na wieczng aktualno$¢ spraw pozornie przebrzmiatych™).
Poprzez zestawienie realiow starozytnych z realiami wspolczesnymi Ja-
cek Bochenski przedstawia w Tyberiuszu Cezarze swoisty ,,paradygmat”
dziejoéw: istota dziejow pozostaje zasadniczo ta sama, cho¢ zréznicowane
okolicznosci wskazuja na odmienne motywacje, na zmieniajace si¢ uwa-
runkowania kulturowe oraz przeciwstawne wzgledy ideologiczne.

Zastanawiajac si¢ nad logika dziejéw, zaktadamy, ze historia ma sens,
a nie stanowi — jak utrzymuja niektorzy — odwiecznej bellum omnium con-
tra omnes. Znany historyk powiada:

Modelem dziejéw ludzkich dzialan byloby wskazanie na rytmicznie powtarzajacy
si¢ tancuch goracych pragnien, wytrwalych dazen, podziwu godnych wysitkdw,
zwyciestw wielkich, ale prowizorycznych i nastepujacych niebawem po nich za-
niedban sytuacji, zaprzepaszczen szans, zawinionej kleski i upadku. Ambiwalen-
cja sukcesu i kleski — nie trwaly postep i nie harmonijna réwnowaga trwania — jest
nicodlaczng cechg ludzkiej aktywnosci [...]. Tylko taki sens, sens nicjednoznacz-
ny, sens bez gwarancji zwyciestwa — moze przystugiwac dziejom. Na ujawnienie
sie innego w czasie trwania historii — trudno liczy¢*.

Ambiwalencja sukcesu 1 porazki — to przeciez nic innego jak kom-
plementarne atrybuty wszelkiego rodzaju gry. A takze wyrazista formu-
ta konfrontacji epok 1 konfrontacji ludzi: niegdysiejszych i obecnych. To
réwniez przestanie pisarstwa Jacka Bochenskiego: , Artystyczna kreacja
historii musi odtwarza¢ doswiadczenia zyciowe czlowieka wspotczesne-

3 A. Krawczuk, Poczet cesarzy rzymskich, Warszawa 1986, s. 9.
1 B. Cywinski, [ypowied? w ankiecie miesigcznika ,, Znak” na temat: Czy dzieje majg sens?],
Znak 1975, nr 11-12, 5. 1463-1464.
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g0, I wyplywajaca z powyzszej deklaracji wskazowka lekturowa: , Kto-
kolwiek zaglebia sie¢ w historig, szuka sposobu porozumienia migdzy ak-
torami historii i sobg™®.

Uwzglednione w Tyberiuszu Cezarze wydarzenia wspotczesne odnosza
si¢ do lat 1970-2005. Przygotowania do pierwszego wyjazdu na Capri
poprzedzone zostaly zwigzlym naszkicowaniem sytuacji politycznej Pol-
ski. Uzupelnieniem rzeczonego szkicu staje si¢ opis charakterystycznych
zachowan ubogich polskich turystéw w zasobnym zachodnioeuropejskim
kraju. Ci sami uczestnicy kontynuuja wycieczke trzydziesci pigc lat pdz-
niej. Zachowali mtodos¢ (licentia poetica!) — ale zmienili si¢ pod innymi
wzgledami: dawni drobni urzednicy kieruja teraz bankami 1 korporacjami,
zasiadaja w radach nadzorczych. Na wlasnej skorze doswiadczyli pozy-
tywnych aspektéw funkcjonowania mechanizmow historii. Zwiezta reflek-
sja nad tymi wlasnie doswiadczeniami stanowi dla narratora kontrapunkt
do artystycznej kreacji przesztosci.

Imie¢ Tyberiusza przez dtugi czas byto synonimem wiadzy zle uzywane;,
on sam za$ uchodzit za niegodnego dzierzyciela steru nawy panstwowe;.
Wiladza jako taka nie byla na og6t w dziejach ludzkosci postrzegana zle
— zty mogt by¢ jedynie czlowiek ja sprawujacy. Rozdwojenie owo legto na-
wet u podstaw znamiennej sentencji: /niquus Tiberius, bonus Caesar. Dez-
aprobata dla negatywnego bohatera wspomnianej tylko sentencji przetrwata
wieki. W tym kontekscie dzieto Jacka Bochenskiego nalezy uznaé za swo-
istg rehabilitacje rzymskiego wtadcy — niepozbawiong wszakze akcentéw
ironicznych. Taki wlasnie, przeSmiewczy w stosunku do zmiennych ocen
postaci historycznych, przewartosciowanych w zaleznosci od aktualnego
interesu politycznego, ma przytoczenie — jako kody powiesciowe] — napisu
zamieszczonego przez wspodtczesnych mieszkancéw Capri na Wiezy Zega-
rowej w centralnym miejscu wyspy: ,,Odrzuciwszy hanbigce wymysty po-
tomnych” [TC 318], lokalne wtadze ufundowaty honorowa tablice poswie-
cong pamigci imperatora Tyberiusza jako , $wietnego przywddcey panstwa
1 czlowieka najwyzszej powagi” [TC 318]. Czytelnik prozy Bochenskiego
nie ma watpliwosci, ze napis 0w to tylko propaganda politica.

W przeciwienstwie do zrownowazonych zachowan Oktawiana Augusta
Tyberiuszowi od poczatku sprawowania rzadow brakowato przewidywal-

5 J. Bocheniski, Rzeczy stare i nowe, [W:] tenze, Antyk po antyku, Warszawa 2010, s. 22.
¢ Tamze,s. 11.
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nosci — coraz silniej ujawniato sie despotyczne oblicze cezara, zapowiada-
jace stopniowa, lecz nieuchronng degeneracje¢ osrodka wladzy panstwowe;.
Biografie pierwszych cesarzy rzymskich ujawniaja niepokojaca, a nawet
zlowieszcza kwestie: dziedziczenie tronu w obrebie powigzan rodzinnych
grozito tym, ze ogromna i niekontrolowana w istocie wladza mogta wpasc
w rece tyrana, glupca czy szalenca. I wpadata. Po Tyberiuszu bylo juz
tylko gorzej (Kaligula, Klaudiusz, Neron), ale pozory przejrzystosci za-
chowywano. W cesarstwie rzymskim absolutna wtadza odwotywata sie do
pewnego ,,systemu fikcji, ustrojowych pozorow, dekoracji skrywajacych,
przynajmniej po czesci, rzeczywiste mechanizmy wiadzy [...]: dos¢ przy-
pomnie¢ stworzony przez Oktawiana Augusta system pryncypatu. W te-
atrze polityki byta to nowa, monarchiczna sztuka, grana jednak w starych,
republikanskich dekoracjach™’.

Niemniej jednak tytulowy bohater powiesci Jacka Bochenskiego jest
postacia niejednoznaczng. Jako alfer ego Tyberiusza historycznego nar-
rator wprowadza figure ,, Tyberiusza 2000iles” [TC 77, 101], ktora staje
si¢ swoistym ,ucielesnieniem” starozytnego wtadcy, pilota wycieczki,
a nawet wirtualnego czytelnika. Pilot wycieczki czesto odzywa si¢ gtosem
tytulowego bohatera i — aby nie bylo watpliwosci — deklaruje to wprost:
,Ja, pilot, czyli Tyberiusz” [TC 279]. Rownoprawnym wobec wydarzen
historycznych tworzywem fabularnym staje si¢ tu psychika Tyberiusza —
jego zycie wewnetrzne, tok myslenia, sposob reagowania na bieg spraw
prywatnych 1 publicznych. Dociekliwos¢ narratora wyraza si¢ w systema-
tycznej powtarzalnosci sytuacji i odnotowywaniu reakcji bohatera na nie
(czemu towarzysza liczne modyfikacje). Autor Tyberiusza Cezara stosuje
tutaj charakterystyczny chwyt narracyjny zwielokrotnienia, koncentrujacy
uwage na wewnetrzne] motywacji bohatera przy podejmowaniu — badz za-
niechaniu — decyzji politycznych. Wnikliwe] analizie podlegaja nie tylko
wybory moralne bohatera, ale rowniez ocena skutecznosci Tyberiusza jako
politycznego gracza. Takim zabiegom warsztatowym towarzyszy zwigzta
charakterystyka postaci. Wtadca imperium okazuje sie ,,zagadkowy i po-
kretny” [TC 82], jest ,,obtudnikiem 1 ztosliwcem” [TC 197], a takze zwo-
lennikiem , intryg i zagadek” [TC 199].

W Prospekcie 1970 pilot wycieczki formutuje cel podrézy. Skiero-
wana do czytelnika zachgta brzmi zgota patetycznie: ,,Gdy znajdziesz

7 I. Baszkiewicz, Wiadza, Wroclaw 1999, s. 105.
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si¢ cialem 1 dusza w historii, gdy nawigzesz do wiecznych pierwiastkow
ludzkich i z nimi si¢ utozsamisz, doznasz prawdziwego zadoscuczynienia
moralnego 1 bedziesz mogt powiedzie¢: a wigc jestem czlowiekiem” [TC
60]. Tak rozumiana historyczno$¢ przybiera postaé swego rodzaju mgla-
wicy — paradygmatu o rozproszonych konturach — ktory to paradygmat
w $§wiadomosci czytelniczej bywa obecny i1 nieobecny zarazem. Zatozenie
badawcze, pozostajace w zgodzie z powyzsza konstatacjg, musi odrzu-
ci¢ ,,pojecie tekstu jako zamknietej catosci”®. Kluczem hermeneutycznym
do Tyberiusza Cezara staje si¢ wiec kategoria parabolicznosci. Zastrzec
jednak trzeba, ze parabolicznos¢, wyznaczajaca zasadniczy sens aktyw-
nosci interpretacyjnej, prowadzi do polaryzacji tekstu, pozostajac — rzecz
prosta — jedynie fragmentem uniwersum interpretacyjnego. Rzecz w tym,
ze wybierajac paraboliczno$¢ jako nadrzedng ceche Tyberiusza Cezara,
zmierzam do rozpoznania tych wtasciwosci lektury, ktore wzbudzity moje
szczegblne zainteresowanie.

Sprawa najwazniejsza w Tyberiuszu Cezarze pozostaje bez watpienia
problematyka wladzy. Wtadza to potgga totalitarna: zniewala najpierw
rzadzacego, a potem rzadzonych. Intryga, podstep, donos, prowokacja,
skrytobojstwo, bezwzglednos¢ stuzb specjalnych — oto filary wtadzy, kto-
ra narrator bez ogrodek nazywa ,bestia”. Bestialstwo wladcow stanowi
prosta konsekwencje natury ludzkiej, ,,Ignacej do nieprawosci” [TC 23].

Jeden ze wspolczesnych bohaterow powiesci, stroz-przewodnik z Willi
Jowisza na Monte Tiberio, domniemanej siedziby Tyberiusza, przekonuje
przybysza z Polski, ze politycy zawsze staraja si¢ osiagna¢ cel za wszelka
ceng: , Nie przebieraja w Srodkach. Wtedy bylo tak samo, bo cztowiek
jest 1 byt zawsze taki sam” [TC 24]. Pilot wycieczki przyjmuje t¢ opini¢
z pewnym wahaniem, ale tylko do momentu, w ktorym mentalnie utozsa-
mia si¢ z postawa Tyberiusza. Od tej pory pozostanie juz pod wyraznym
wplywem i urokiem wiloskiego pasjonata historii. Siedemdziesie-
cioletni straznik pamigci Tyberiusza uprawia wiasng antropologie
kulturalng, w mys$l ktorej natura ludzka nie zmienia si¢ od tysigcleci. Nie
ulega dlan watpliwosci, ze ,,zto tkwi w ludziach, nie w przepisach” [TC
305]. Postawa opiekuna Willi Jowisza okazuje si¢ jednak ambiwalentna.
Z jednej bowiem strony pozostaje on strozem tradycji, pojmowanej jako
czynnik pobudzajacy intelektualnie, z drugiej zas powiela spetryfikowane

8 W. Kalaga. Mglawica dyskursu, Krakow 2001, s. 241.
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przekonanie o skazonej u zarania naturze ludzkiej. Rowniez on wciela sig¢
mentalnie w posta¢ siedemdziesiecioletniego Tyberiusza
(a wiec réwnolatka), ktéry ostatnie lata panowania spedzit na Capri. Straz-
nik pamigci Tyberiusza odgrywa przed przybyszem z Polski rolg¢ Numeru
Jeden 6wczesnego systemu politycznego, czyli role pierwszego obywatela
(zgodnie z zalozeniem pryncypatu). Zaktada, ze wladzg pojmowana jako
bestia uda si¢ w przysztosci przeksztatci¢ w zjawisko w petni ucywilizo-
wane. Jednoczes$nie rehabilituje sylwetke starozytnego wladcy i sytuuje ja
w realiach wspolczesnych. Bylaby to zatem w pewnej mierze parabolicz-
no$¢ a rebour — zwlaszcza gdy uwzglednimy kontekst waznego odtamu
prozy polskiej, tworzonej w czasie, gdy Jacek Bochenski zapisywal pierw-
sze zdania Tyberiusza Cezara (problematyke wspolczesng przyoblekano
wowczas w kostium historyczny — przede wszystkim z powodow cenzu-
ralnych).

Wraz z rozwojem akcji narrator wyzwala si¢ stopniowo spod wplywu
wloskiego opiekuna. W poczynaniach Tyberiusza odkrywa zrecznego gra-
cza politycznego, kierujacego sie skuteczng logika sprawowania wladzy:
,,higdy nie ufa¢ nikomu” [TC 309]. Rzady poznego Tyberiusza okresla jako
,,babranie si¢ w swinstwach 1 podtosciach, uzeranie si¢ z perfidig, obluda
1 stuzalstwem” [TC 214]. Istot¢ wladzy pozny Tyberiusz zawiera w kilku
zasadniczych punktach, sposrod ktorych warto przyblizy¢ najistotniejszy:
,,Beda nienawidzi¢ 1 klaskac [...], poniewaz beda sie ba¢. Tylko to jest
mozliwe na §wiecie i nie ma nic pewniejszego” [TC 310]. Gre politycz-
na, jaka prowadzi bohater powiesci, cechuje wyrazna sprzecznos¢. Otoz
imperator daje dowod skromnosci, nie zezwalajac na nazwanie swej wla-
dzy wladzg boska, wedlug wzoru Juliusza Cezara i Oktawiana Augusta.
Poklask, jaki zyskuje, potwierdza konsekwentnie ,,skromnym” podpisem:
1. Cesar” (ale juz nastepca, Kaligula, przywraca boskos¢ wtadzy). Oto
zleca nadwornemu prawnikowi, Kokcejuszowi Nerwie, przygotowanie
programu reform, ktéoremu to programowi ma przy$wieca¢ chwytliwe po-
litycznie hasto: W spoteczenstwie wolnym jezyk i mysl musza by¢ wol-
ne” [TC 281]. Zapowiedz umiarkowanej i praworzadnej wladzy nie ziscita
si¢. Wladza pozostata , bestia”, gtlowne zas zajecie wladcy sprowadzato sie
do skutecznej eliminacji konkurentdw.

Jakkolwiek powies¢ Jacka Bochenskiego trudno uzna¢ za tradycyjna
parabole o zdecydowanym wydzwieku moralistycznym, to jednak pod
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postacig $wiata historycznego daje ona wyrazistag wyktadnie ponadczaso-
wych postaw wobec ludzkiego losu oraz polityki i wladzy. Pretekstowa
fabuta pozwala pisarzowi na wykorzystanie umownego kodu antycznego.
Autor Tyberiusza Cezara przedstawia $wiat w pewne] mierze odrealnio-
ny (modelowy), czytelnika za$ zacheca do wydobywania znaczen ukry-
tych i przydawania im cech uniwersalnych. Paradoks polega na tym, ze
z utworem Jacka Bochenskiego mozna postapi¢ podobnie, jak czyni on
sam w odniesieniu do dziet Tacyta i Swetoniusza. Zbiory §wiadectw histo-
rycznych tych dwéch pisarzy-kronikarzy staly sie bowiem zasadniczymi
zrodtami parabolicznosci tekstu Bochenskiego, przenoszacego konkretne
sytuacje ze $wiata antycznego (badz wariacje na ich temat) w realia swia-
ta dzisiejszego. Nasuwa si¢, rzecz prosta, pytanie: w jaki sposob narrator
konstruuje uniwersalne przestanie. OdpowiedZ nie nastrecza trudnosci,
poniewaz pierwszoplanowa role w tym zakresie odgrywa konsekwentne
roznicowanie 1 taczenie czasu akcji. Narracja pozostaje alinearna — tok
opowiadania stale ,,si¢ zaburza” [TC 20], narrator za$ niejako dodatkowo
stosuje ,,psychologiczne sztuczki” [TC 125], przedstawiajac ,,szeroka ofer-
te roznych punktéw widzenia do dyspozycji klientow” [TC 192]. Oferte
owa uzasadnia dodatkowo deklaracja: ,Ja, pilot-Tyberiusz [...] widze to
od wewnatrz, od strony ja Tyberiusza” [TC 292]. Tak wiec rekonstrukcja
porzadku zyciowego Tyberiusza oraz reprezentowanego przezen porzadku
politycznego odbywa sie na zasadzie przedstawiania komplementarnych
wizji, ktére narrator okresla mianem alternatywnych produktéw histo-
rycznych. Starozytne realia stanowig dobra podstawe do gry wyobrazni.
Przyktadowo: relacja z posiedzenia senatu, odbytego w Rzymie w roku 14
po Chrystusie, zostaje wystylizowana na sprawozdanie z obrad polskiego
sejmu ,,20001les” [TC 157]. Proba stylu:

Doniesienia medidow, prosze panstwa. Dziennikarze ze wszystkich mozliwych
agencji, telewizji, stacji radiowych, ktérych nie bylo [...], lowcy sensacji, pro-
ducenci hitdéw gazetowych, oszczercy, paparazzi, opinia publiczna i granda pu-
bliczna — wszyscy ci niezmordowani rozrabiacze, podszczuwacze, rodem ze
wspolczesnego biznesu medialnego, uwijaliby si¢ jak szaleni w pogoni za afera,
trupem, intryga, zagadka, a mieliby zeru pod dostatkiem, wyobrazam sobie e-ma-
ile z ostatniej chwili na ekranach laptopdw, breaking newsy, tytuly prasowe, leady
[TC 162-163].
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Rzeczywistos¢ przedstawiona nie moze by¢ rzeczywistoscia zamknieta,
bo po prostu nie pozwala na to coraz szybszy rytm rozwoju $wiata’. Tybe-
riusz Cezar ma konstrukcje otwartg — integruje przeszto$¢ z terazniejszo-
scig. Jego paraboliczno$¢ za$ polega zaré6wno na uogodlnieniu, jak i uszcze-
gotowieniu wymowy. Taka strategia pisarska zdecydowanie zapobiega
jednowymiarowosci dzieta'. Przykltadem wielowymiarowosci moze by¢
zasadniczo odmienne traktowanie wladzy przez polityka 1 przez historyka.
Ot6z bedacy przy wladzy cztowiek uwaza si¢ zazwyczaj za ,,geniusza poli-
tycznego, organizatora spoleczenstwa, administratora panstwa, reformatora
obyczajow 1 moralnosci” [TC 154]. Historyk za§ — z perspektywy czasu
— charakteryzuje rzadzenie jako ,,trudno$ci polityczne, porazki wojenne,
katastrofy zywiotowe, kryzysy gospodarcze” [TC 155]. Taka konfrontacja
pogladow stanowi przejaw ,,podskornej” ironii narratora, ktory w dziejach
ludzkich dostrzega przejawy skomplikowanej, nigdy niekonczacej sie gry.

Nie jest w tym zresztg odosobniony:

Politycy i stratedzy zwykli pordwnywac swoje dziatania w historii do gry w sza-
chy, w ktorej wygrywa ten, kto jest w stanie lepiej przewidzie¢ wszystkic mozliwe
ruchy przeciwnika oraz odpowiedzie¢ na nie odpowiednimi ruchami. Niewatpli-
wie w tym pordwnaniu jest co$ z prawdy, ale — jak w kazdym poréwnaniu — to
ni¢ cala prawda. Uczestniczac w dziejach, czlowick bierze bowiem udzial w grze,
ktdra jest znacznie bardziej zlozona niz gra w szachy. Zasadnicza rdéznica polega
ni¢ tylko na tym, ze w trakcie tej gry zmieniajg si¢ réwniez jej reguly, ale rownicz
na tym, ze nie sposob przewidzie¢ kierunku tych zmian. Dlatego do gry w szachy
mozna skonstruowa¢ robota, ktoéry przewidujac wszystkie mozliwe ruchy przeciw-
nika i wlasne odpowiedzi na nie, potrafi wygra¢ kazdg partic. Natomiast w grze,
jaka jest ludzka historia, taki robot juz z zalozenia stalby na straconej pozycjil!.

® W rozmowie z Anng Nasilowskg autor Tyberiusza Cezara tak rzecz wjmuje: ,.$wiat zmienia
si¢ 7 coraz wigkszym przyspieszeniem i antyku jako wzoru nie przyjmuje juz do wiadomosci.
Dlatego, ze tradycji nie moze dzisiaj spamigta¢. Musi zrobi¢ miejsce dla natloku wspolcze-
snych informacji. To jest teza, do ktérej dochodze w Tyberiuszu Cezarze”. Z.0b. Wtedy. Roz-
mowy z Jackiem Bocherskim, Warszawa 2011, s. 293.

Autokomentarz nosi wrgez znami¢ deklaracji programowe;: ,.Porzadki, stanowiska, podmioty,
czasy nieustannie si¢ w powiesci wymieniajg 1 mieszajg. Zawiodly nadzieje autora, ze uda
mu si¢ wyklarowa¢ wzajemny stosunek dwu rzeczywistosci, a zwlaszcza wyodrebnié antyk
W postaci czystej [ ...]. Zbawcze dla ksigzki olsnienie polegato, szczerze moéwige, na uznaniu
kleski w tym zakresie, zrezygnowaniu po trzydziestu pigeiu latach z niemozliwej] w prze-
mienionym swiecie jednoznacznosci 1 juz w miare szybkim napisaniu catego dalszego ciggu
niejednoznacznie, w sposdb wewnetrznie sprzeczny, fantazjujgc, wielowariantowo, zgodnie
z logikg przemiennosci”. Zob. Jacek Bochenski, Przypis do Tyberiusza Cezara, [w:] tenze,
Antyk po antyku, Warszawa 2010, s. 205.

P. Dybel, Granice rozumienia i interpretacyji. O hermeneutyce Hansa-Georga Gadamera, Kra-
kow 2004, s. 408.
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Bohaterowi prozy Jacka Bochenskiego trudno wyznaczy¢ role szacho-
wego robota. Chociaz skutecznie rozgrywat wlasng partie, otrzymal mata
od swego nastepcy. Stracit nie tylko wladze, ale 1 zycie, bo nie przewidziat
zdrady. A przeciez zdrada — w grze zwanej historig — nalezy do posunigc
podstawowych.

W Dyberiuszu Cezarze wazniejsza role odgrywa ironia niz aspekty
moralistyczne. Rzecz w tym, ze proba rekonstrukcji prawdy historyczne;j
konczy sie — zgodnie z obowigzujaca dzisiaj bezwzgledng strategia mar-
ketingowa — dostosowaniem domniemanej prawdy do zmanipulowanego
zapotrzebowania spotecznego na produkt przeznaczony do natychmia-
stowej konsumpcji (lekkiej, tatwej 1 przyjemnej), tak jak si¢ na przyktad
postepuje z kolejng gra komputerowa. Gwoli zaspokojenia tego rodzaju
potrzeb czytelniczych kultura antyczna ulegta w Tyberiuszu Cezarze prze-
ksztatceniu w popkulture. Zabiegowi owemu podlegaja wszyscy bohate-
rowie: pilot wycieczki, str6z muzeum Tyberiusza, uczestnicy wycieczki,
przewozacy turystow wioslarze, dziennikarka telewizyjna, a nawet przy-
padkowi przechodnie. Wprawdzie narrator odczuwa to jako dotkliwa de-
gradacje kultury wysokiej, ale w koncu 1 on — niepostrzezenie dla samego
siebie — odnajduje sie na ,,Smietniku historii” [TC 264]. Tak oto konczy sie
rozreklamowana wyprawa w przeszios¢.

Jedng z reakcji na niestabilno$¢ naszych czaséw byt powrot tworcow
literatury do tradycji — do poszukiwania kulturowej ciagtosci w wielo-
pokoleniowym doswiadczeniu. Trylogia rzymska Jacka Bochenskiego
dowodzi, ze pisarz sprzeciwiajac si¢ akceptacji tak zwanego krotkiego
trwania czy tez — inacze] mowiac — jednorazowosci wydarzen, podjal pro-
be specyficznego przypomnienia utrwalonego systemu, ktéry wptynat na
,,procesy w dziejowej skali”!?. Potraktowanie historii wydarzeniowej jako
ponadczasowej gry spotegowato refleksje nad ciggtoscia i zmiang, nad po-
wtarzalno$cig zachowan 1 jednorazowym spetnieniem — stowem nad wciaz
ponawianym 1 wciaz zagadkowym doswiadczeniem dziejow.

Jacek Bochenski — jak si¢ wydaje — traktuje historie jako wypadkowa
ludzkich dziatan, podlegajacych decyzjom osrodkéw wiadzy. To oczy-
wiscie historia polityczna. To — w znaczne] mierze — zracjonalizowana

12" A. Brodzka, Historia: przeszlos¢ czy dziejowosc?, [w:] Problemy wiedzy o kulturze. Prace
dedykowane Stefanowi Zolkiewskiemu, red. A. Brodzka, M. Hopfinger, J. Lalewicz, Wroclaw
1986, s. 537.
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polityczna gra. Z drugiej strony jednak historia bywa uznawana za ,,irra-
cjonalng loterie, hazardowa gre przypadku”'®. Rozstrzygniecie powyzsze]
alternatywy wykracza — co zrozumiate — poza ramy 1 mozliwosci niniej-
szego tekstu. A czy takie rozstrzygniecie jest w ogole mozliwe?
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