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Obraz pokolenia Kolumbow w prozie Wojciecha Zukrowskiego

Zacznijmy od definicji:

Kolumbowie, pokolenie mtodych poetéw warszawskich, debiutujacych podezas Il wojny $wiatowej
i okupacji hitlerowskiej. Termin ten pochodzi od tytulu powieSci Romana Bratnego Kolumbowie.
Rocznik 20, prezentujacej losy wojenne i powojenne owego pokolenia. Do Kolumbéw zalicza si¢
zwykle: Krzysztofa Kamila Baczynskiego, Tadeusza Gajcego, Tadeusza Borowskiego, Waclawa
Bojarskiego, Zdzistawa Stroifiskiego 1 Andrzeja Trzebinskiego. Wszystkich ich jednocza wspélne
pokoleniowe przezycia — wstrzas, a nawet trauma wrzesnia 39, koszmar rzeczywistosci okupacyjne;j,
przyépieszona dorosto§é, wreszcie — $mier¢ w akcjach Armii Krajowej, podczas powstania

warszawskiego lub droga przez obozy koncentracyjne (Borowski)'.

Na wstepie wypada zapytaé, czy Wojciecha Zukrowskiego mozna zaliczyé do
pokolenia Kolumbdéw. Otéz z pisarzem tym — podobnie zreszta jak z kilkoma innymi,
Kazimierzem Brandysem czy Stanistawem Dygatem — sq pewne trudnosci klasyfikacyjne.
Dla przykladu: Andrzej Lam wymienia Zukrowskiego wérdd pdznych przedstawicieli
pokolenia katastroficznego, reprezentowanego przez Czestawa Milosza, Mieczystawa
Jastruna, Konstantego Ildefonsa Galczynskiego, Tadeusza Breze, Adolfa Rudnickiego,
Ksawerego Pruszynskiego oraz Jerzego Putramenta. Wspomniany historyk literatury mowi
takze
o pokoleniu wojennym, do ktérego naleza: Tadeusz Borowski, Tadeusz Rozewicz, Bohdan
Czeszko, Tadeusz Konwicki i Roman Bratnyz. Stanistaw Grabowski z kolei moéwi
o przynalezno$ci Zukrowskiego do pokolenia wojennego, generacji, ktorej zasadniczymi
wyroznikami staly si¢: po pierwsze doswiadczenie wojny, po drugie rozrachunek z nig

. 3
prowadzony na kartach tworczosci”.

LT, Mizerkiewicz, Kolumbowie, w: Britannica. Edycja polska, Poznan 2001, s. 444.

2 Zob. A. Lam, Z probleméw periodyzacji nowszej literatury polskiej,  Miesigcznik
Literacki” 1975, nr 12, s. 44.

> Zob. S. Grabowski, Jestem pisarzem zolnierzem (Wojna i okupacja w tworczosci Wojciecha
Zukrowskiego), ,.JKultura i Oswiata” 1986, nr 2, s. 9.
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Wydaje sie, ze Zukrowski — formalnie niezaliczony do Kolumbéw — bliski jest temu
pokoleniu. Przemawia za tym kilka argumentéw: rok urodzenia (1916), debiut w trudnych
czasach okupacji (w latach 1936-1945 powstajg opowiadania opublikowane w tomach
Kantata oraz Z kraju milczenia, w czasie wojny Zukrowski debiutuje takze poetycko;
w 1943 r. wychodzg zaréwno wiersze dla dzieci Bal w agrescie, jak 1 tom Rdza — wydany
w konspiracyjnym ,,Miesigczniku Literackim™), wreszcie do§wiadczenie wojny4. Kazimierz
Wyka w ksiazce Pokolenia literackie powie, ze ,gldwnym elementem konstytutywnym
pokolenia jest swoiste przezycie czasu™. Nieco dalej stwierdzi: ,,generacje opisujemy przez
stosunek do czasu historycznego, przez to, ktore jego tresci najbardziej ja urobity™.

W naszych rozwazaniach sprawa naczelng nie jest jednak przynaleznos$¢ pokoleniowa
Zukrowskiego, lecz to, Ze z jego prozy wylania si¢ obraz Kolumbdw, pokolenia niezwykle
tragicznego, ktore zwyklo si¢ nazywal generacjg apokalipsy spelnionej. Sprébujmy
odpowiedzie¢ na podstawowe pytania: w jaki sposob Zukrowski portretuje Kolumbow, na
jakie rysy pokoleniowe kladzie szczegdlny nacisk oraz jak zmienia si¢ obraz tego pokolenia
w kolejnych utworach interesujacego nas prozaika. Na poczatku postuchajmy wynurzen
bohateréw Zukrowskiego — Sprezyny ze Skqpanych w ogniu oraz Jana z opowiadania Mli-mli
na temat generacji Kolumbdéw. Pierwszy z nich powiada: ,naleze do pokolenia, ktére

wiedziato, o co walczy 1 teraz nie bedzie ani zginaé karku, ani skomli¢ o taske” (11, s. 252)7.

* O dos$wiadczeniu wojny Zukrowski méwit nastgpujaco: ,,W maju 1939 roku zostatem zmobilizowany
(po cichu), postany na kurs przeciwpancerny. Uzywali§my armat przerabianych ze starych »prawostawnychy,
pamigtajacych jeszcze kitajska wojng. Bylem w I Dywizji Artylerii Konnej w Lazienkach w Warszawie. Potem
otrzymalem przydzial oficera ogniowego w baterii w Rdzanie nad Narwia. Tam bilem si¢ raczej uczciwie.
Mialem jakas zawodowa rzetelno$¢ bez pozy i bohaterstwa. Cechowala mnie ciekawo$¢ wyprébowania siebie,
kierowania wola, $wiadomego wprowadzania siebie w stan, gdy czujesz pulap wladania soba, kiedy nie ty, ale
ciato wymyka si¢ spod kontroli, dygocze z lgku o siebie. To przezwycigzanie instynktu samozachowawczego
dawalo niezwykla satysfakcje. [...] Bylem zdumiony i zawiedziony, ze kampania mingla tak szybko i trwala za
krotko. W walkach pod Tomaszowem Lubelskim, idac na bagnety, zostalem ranny. Niemiec wywalil do mnie
seri¢ z automatu. Dostatem kilka kul — w plecak i po hetmie. Jedna z nich przeszla fadownice, przebita wzdiuz
udo i ugrzgzta pod kolanem. Wydobyto mi ja rok pdzniej. W czasie okupacji nalezalem do zgrupowania AK
»Zelbet«, sam bytem dowddca plutonu do zadan specjalnych. Pracowalem na przedmiesciu Krakowa
w kamieniotomie firmy Solway” — cyt. za: Z. Lichniak, Dokola Wojtka (Rzecz o Wojciechu Zukrowskim),
Warszawa 1963, s. 53-54.

* K. Wyka, Pokolenia literackie, Krakéw 1977, s. 59.

¢ Tbidem, s. 64.

" Wykaz przywolywanych utwordéw Zukrowskiego:

1) Z kraju milczenia, Warszawa 1946 (cytowane utwory: Przed furtq — 1, Lotna — 2, Pozdrowienie

anielskie — 3, Przebieg — 4, Czysta robota — 5);

2) Reka Ojca (6), Warszawa 1976;

3) Dni kleski (7), Warszawa 1959;

4) W kamieniolomie i inne opowiadania, Warszawa 1954 (cytowane utwory: Kola — 8, Mli-mli — 9,

Porzqdek — 10)

5)  Skaqpani w ogniu (11), Warszawa 1961.

Zasada oznaczania cytatow: bezposrednio po cytacie podaje w nawiasie cyfr¢ przyporzadkowana
danemu utworowi oraz numer strony.
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Jan natomiast dochodzi do nastepujacych wnioskéw (werbalizowanych badz zawartych
w monologach): ,,Wpedzono to pokolenie w matnig, z ktorej, jesli nie cheiates przyznac si¢
do kleski, wyjsécie byto jedno — pickny gest, czolo nieugicte, z jakim witano zagtade. Latwiej
byto umierac...Cena, cena, ktdrg ptacono z pogarda” (9, s. 86); ,,Szalone pokolenie, rozrzutne
i wspaniale [...]. Cholerne pokolenie [...] Wszyscy si¢ pchali, zeby wejs¢ do historii...”
9, s. 87).

Kreslac portret Kolumbow, Zukrowski przede wszystkim pokazuje heroizm,
niezwyklag odwage tego pokolenia. Pierwsi Kolumbowie, ktérzy wyszli spod pidra
Zukrowskiego — by odwotaé si¢ od rozwazan Stefana Lichanskiego — odznaczaja sie
niewyobrazalnym wprost bohaterstwem oraz niezwyktym zapatem w walce, jest w nich takze
mlodzieficza dezynwoltura®. Bohaterowie Zukrowskiego — zwlaszeza ci z tomu Z kraju
milczenia — dokonuja — rzec mozna — nadludzkich czynéw. Ojciec Pawel (Przed furtq)
wlasnym cialem oslania lezgcego na linii ognia Niemca. Ten ,,niepoprawny apostol”9 —jak
powie Stefan Reczek — odda swe zycie za wroga. Wigzien oswigcimski Janek (Przebieg)
poswigci si¢ dla obozowego towarzysza Wozniaka, nie opusci go, chociaz moglby si¢ ratowaé
ucieczka. W konsekwencji tej decyzji zostanie aresztowany przez gestapo. Janek z Przebiegu
— by przytoczy¢ mysl Stanistawa Helsztynskiego — moglby si¢ uratowaé, jest zdrowy
i wystarczajaco silny, a jednak ,,nie opuszcza w ucieczce zranionego towarzysza, leczy go,
chroni, zaopatruje w zywno$¢ 1 ratuje ostatecznie, a sam przyptaca poswiecenie wpadnigciem
w rece gestapo i zagladaj’lo. Bohaterowie — zolnierze wrzesnia z Lotnej — odznaczajg si¢
junacka fantazja, nie tylko nie lgkajq si¢ $mierci, ale wrgcz cheg przelac krew, wojna jest dla
nich doskonalg okazjg do udowodnienia mestwa. Przytoczmy wyznanie bohatera — narratora

Lotnej:

Reka $ciskajaca szable zwilgotniata. Wysoki gwizd kuli nad helmem przydawal tylko pigkna temu
lotowi ponad jesiennym polem, ledwie powleczonym szklanym blaskiem wstajacego stonca. Twarz mi
stygta od bolesnego zachwytu. Nie zalowalem niczego. Céz mtodo$¢, milos¢, odymiatem nozdrza
pelne zapachu konia, wystrzaléw i krwi goracej, ktéra za chwilg rozlej¢. Ostra $cieri, miazdzona
podkowa, pryskata az na twarz kroplami rosy, ktore staczaly si¢ powoli — jak tzy. Klacz rzucala tbem,

cheac si¢ spod mej r¢ki oswobodzi¢. Poniosta przez réw ku zabudowaniom (2, s. 59).

8 Zob. S. Lichanski, Miedzy awangardq a tradycjonalizmem. (Wojciech Zulkrowski — ,Z kraju
milczenia”), [w:] Idem, Literatura i krytyka, Warszawa 1956, s. 264.

®'S. Reczek, Leksykalny ksztalt kampanii wrzesniowej roku 1939 w opowiadaniach Wojciecha
Zukrowskiego, ,,Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Rzeszowie. Nauki Humanistyczne” 1965, z. 2, s. 81.

10'S. Helsztynski, Pomnik poleglym, ,,Rzeczpospolita” 1946, nr 199, s. 5.
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O tym, ze Kolumbowie w prozie Zukrowskiego to herosi, zwyciezcy moralni, ludzie
wielcy duchem, bardzo dobitnie §wiadczy kreacja Mli-mli z tomu W kamieniofomie. Tym
razem pisarz opowiada histori¢ mtodego, zaledwie pigtnastoletniego chlopca o pseudonimie
Msciciel (przez innych zolierzy pogardliwie nazywanego ,.Niemowlaczek”, ,Mleko pod
nosem”, ,Mli-mli” — 9, s. 79), ktéry w czasie pobytu w obozie daje dowdd wyjatkowego
mestwa, dobrowolnie idac na $mieré. Nieprzychylny Zukrowskiemu Andrzej Kijowski
stwierdza z ironig, ze Mli-mli pozwala si¢ ,rozstrzela¢, aby tylko starsi z niego nie
zartowali”!!. Istotnie, wielki, wspaniatomyslny czyn Mli-mli vel Miciciela podyktowany jest
duma osobistg, potrzeba, by inni zapamigtali go jako kogos wyjatkowego, nie za$ troche
strachliwego, przerazonego obozowg rzeczywistoscig nastolatka. Jego ,,bohaterstwo jest

niepotrzebne™'?

— jak wyrazil si¢ Slawomir Blaut — zbedne, nie znajduje racjonalnego
uzasadnienia. Mli-mli popisuje si¢ odwaga, chce za wszelka ceng dowiesé, ze sta¢ go na
bardzo wiele — nawet na ofiar¢ z zycia. Dla naszych rozwazan bardzo istotne jest to, iz
Kolumbowie w prozie Zukrowskiego — o czym $wiadczy wlasnie kreacja Mli-mli —
odznaczajg si¢ niewyobrazalnym wprost bohaterstwem, hartem ducha, szafuja swym zyciem,
dla stusznej sprawy wielkodusznie nie licza si¢ z wlasnym istnieniem.

Portrety bardzo odwaznych, dzielnych, nieztomnych w walce Kolumbdéw odnajdziemy
takze w Dniach kleski. Przypomnijmy niebywate akty odwagi zaréwno gtéwnego bohatera tej
powiesci Antoniego Nowosada, ktéry z narazeniem zycia wdziera si¢ na punkt obserwacyjny,
skad ostrzeliwuje Niemcow, jak 1 podchorazego Babickiego. Ten ostatni, nie zwazajac na to,
ze znajduje si¢ na linii ognia, przedostaje si¢ do dziala armatniego, gdy ginie obstugujacy je

zoierz. Oto fragment narracji moéwiacy o tym zdarzeniu:

Nagle Babicki widzi, ze celowniczy stacza si¢ z siodetka, klgka przygiety, z czolem w trawie i tak
zostaje. Dziatko milknie. Podchorazy gna wyprostowany, nie ma czasu si¢ schyla¢. Juz nie kieryje si¢
wlasng wola tylko odruchami, ktére kaza mu biec, strzela¢, pier§ nadstawia¢ kulom. Wybucha w nim
braterstwo, czuje mocne wigzy z kazdym zohierzem odpierajacym teraz szturm, krew i1 walka

skuwaja ich wspolnym losem, jeden za wszystkich, wszyscy za jednego (7, s. 133).

' A. Kijowski, Okrawki dobrej prozy, ,Nowa Kultura” 1954, nr 20, s. 6.
25 Blaut, Nowy tom Wojciecha Zukrowskiego, ,,Dzi$ i jutro” 1954, nr 16, s. 8.



Obraz pokolenia Kolumb6w w prozie Wojciecha Zukrowskiego 31

To nieustanne eksponowanie przez Zukrowskiego bohaterstwa jego postaci — mtodych
zohierzy sprawia, ze wojna w tworczosci tego prozaika — zwlaszcza w debiutanckim tomie
Z kraju milczenia, przede wszystkim w Lotnej i w Przed furtq — zamienia si¢ W western, jawi
si¢ jako przygoda, jako czas heroizmu. Trzeba w tym miejscu przypomnie¢, iz Stanistaw
Baranczak oraz Maria Janion zgodnie twierdza, ze w polskiej literaturze istnieja dwa
przeciwstawne ujecia wojny: wojna-western oraz wojna-kataklizm. O pierwszym z nich
Baranczak pisze nastgpujaco: ,,Groza wojny nie interesuje tego rodzaju literatury, gdyz
rzeczywistos¢ podlega w niej swoistemu »wyczyszezeniuk; wojna sprowadzona tu zostaje do
konfliktu ludzkich postaw, ktéry tym tylko rézni si¢ od normalnych migdzyludzkich spordw,

7e zawigzuje si¢ przy akompaniamencie strzelaminy”13

. Janion dodaje, ze w utworach
preferujacych westernowe ujgcie wojny pojawia si¢ ,,posta¢ »bez skazy i trwogi«”,
~prawdziwy mezczyzna o jasno wytyczonym celu, bez zadnych stabostek cywilnych”H.
Drugi z wymienionych sposobdw prezentacji wojny zaklada, ze jest ona apokalipsa, rzezia,
najwigkszym kataklizmem w dziejach swiata, niewyobrazalnym ludzkim cierpieniem, proba
charakteréw, ,,egzaminem z czlowieczenstwa”.

Wréémy jednak do zasadniczych rozwazan i raz jeszcze podkreslmy, ze konsekwencja
ciaglego uwypuklania przez Zukrowskiego niezwyktego bohaterstwa postaci jest — co zostato
juz powiedziane — wizja wojny jako westernu. Przed laty Ryszard Matuszewski, oceniajac —
skadinad krytycznie — zbidr Z kraju milczenia, powiedzial, ze ,;rzeczywisto§¢ polskich lat
wojennych w ujeciu Zukrowskiego w skrocie wyglada mniej wiecej tak. Polacy potrafig bi¢
si¢ do ostatka, umierac pigknie, wykazujac obok cech dzielnosci wielkie, uparte przywigzanie
do zycia i jego biologicznych przejawc')w”15 . Wydaje si¢, ze powyzsze stwierdzenie,
zwlaszcza czgd¢ mowigea o tym, iz postacie Zukrowskiego ,,bija si¢ do ostatka” i ,,umierajg
pigknie”, doskonale charakteryzuje pokolenie Kolumboéw ukazane w prozie tego tworcy.
Kolumbowie Zukrowskiego — nie tylko ci zaprezentowani w zbiorze Z kraju milczenia, ale
takze skreSleni w tomie opowiadan W kamieniolomie oraz w powieSci Dni kleski — daja
dowody bohaterstwa (Nowosad, Babicki), §mier¢ przyjmujg z podniesionym czotem (Mli-mli,
ojciec Pawel). Trzeba wszakze podkresli¢, ze Zukrowski — wraz z uptywem czasu, $cislej
w Dniach kleski oraz. W kamieniolomie — pokazuje, ze bohaterskie pokolenie wojenne, ktore

na nieludzkiej ziemi nie zatracitlo czlowieczenstwa, nie bylo jednak wolne od trwogi.

13 S. Baraniczak, Ironia i harmonia. Szkice o najnowszej literaturze polskiej, Warszawa 1973, s. 202.

" M. Janion, Wojna i forma, [w:] Literatura wobec wojny i okupacji, red. M. Glowinski, J. Stawiriski,
Wroclaw 1976, s. 97.

3 R. Matuszewski, Pod znakiem szabli i ryngrafu, [w:] Idem, Literatura po wojnie. Szkice krytyczne,
Warszawa 1950, s. 57.
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Podchorazy Nowosad stosunkowo czgsto mowi o opanowujgcym go strachu, przez to — jak
pisze Janina Preger — ,jest zywym, nieklamanym czlowiekiem, [...] nie jest bynajmniej
nieztomnym rycerzem z czytanki”'®. Przytoczmy odpowiednie fragmenty powiesci: ,,Nie
wolno mi si¢ poddawac stabosci — myslat [Nowosad] zaciskajac pigéci — przeciez powierzono
mi...” (7, s. 234); ,,To przeciez nie ja, tylko moje mdle cialo si¢ cieszy z chwilowego
ocalenia. Nie, nie bede si¢ poddawal odruchom, nie wolno mi si¢ kry¢” (7, s. 126); ,,Prébuje
walczy¢, no 1 boje¢ si¢ czasem — dodat szybko Antoni, unikajgc patosu. — Mysle, ze strach
o siebie to jedno z najszczerszych uczuc” (7, s. 360). Nie tylko Antoni Nowosad, ale takze
inny zolnierz wrzesnia pojawiajacy si¢ na stronicach Dni kleski — Kolasa — odczuwa
niewyobrazalny lek. W powieéci czytamy o nim: ,Mdéwi z okiem okragltym ze strachu — kula
z kulg nigdy si¢ nie zderzy, swiszcze jak one 1 wszystkie mnie omijaja...” (7, s. 438). Strach
towarzyszy réwniez porucznikowi Jankowi — bohaterowi, a zarazem narratorowi opowiadania
Kola z tomu W kamieniofomie. Zaswiadczajg o tym jego wypowiedzi: ,,Mécilem si¢ na sobie
za tamten zwierzecy strach. Dzi§ wiem, Zze za dnia nie przebylbym tej przekletej drogi”
(8, 5. 57); ,,Przestraszytem si¢ wlasnego glosu, byt ochryply, dziki, wibrowat w nim jeszcze
niedawny strach. Zwilzylem wargi lepka §ling” (8, s. 55). Mozna zatem powiedzieé, ze
poczawszy od powiesci Dni kleski, po raz pierwszy wydanej w 1952 1., Zukrowski rewiduje
swoje stanowisko w sprawie bohaterstwa generacji Kolumbdw. Owszem, nadal powotuje do
zycia postaci, ktore sta¢ na bezprzykladne, wrecz zuchwale akty odwagi, podobne tym, jakie
staty si¢ udzialem person tomu Z kraju milczenia (np. kreacja Mli-mli), ale kresli tez osoby
bardziej zwyczajne, urealnione, wyposazone w ludzkie odruchy i reakcje, np. strach. Nalezy
podkresli¢, ze w powiesci Dni kleski oraz w zbiorze W kamieniolomie pojawia si¢ heroizm,
ale bez bohaterskiego sztafazu. Postaci, ktéore mozemy traktowac jako reprezentantow
pokolenia Kolumbéw, zostaja odpatetyzowane. Zukrowski nie kwestionuje ich odwagi, nie
odmawia im wielkosci, ale pokazuje tez tzw. druga strone medalu — dowodzi, ze bohaterskie
pokolenie wojenne miato swoje — chocby chwilowe — stabosci. Odpatetyzowanie Kolumbdw
w interesujacej nas prozie nie ma jednak takiego wymiaru, takiej skali jak np. w Kwietniu
Jézefa Hena czy w opowiadaniach Jerzego Andrzejewskiego. Ci dwaj bowiem posuneli si¢
zdecydowanie dalej niz Zukrowski. W ksiazce Hena — co podkresla Maciag — bohaterstwo
jest sprawg przypadku”. Andrzejewski z kolei kresli postacie pokonane przez wojng,
przegrane nie tylko w sensie fizycznym, ale przede wszystkim moralnym. Piotr

z opowiadania Przed sqdem, skatowany przez Niemcoéw, w koncu zeznaje, ze w akcji

16 Cyt. za: Z. Lichniak, op. cit., s. 104-105.
7 7ob. W. Maciag, Jeszcze jeden konkurs literacki, ,.Zycie Literackie” 1961, nr 26, s. 2.
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ukrywania broni uczestniczyl takze Karol Walicki, Stas Karbowski z Apelu na rozkaz
esesmana wymierza coraz mocniejsze razy innemu wiezniowi obozowemu. Zukrowski —
w tomie Z kraju milczenia przekonany o heroicznosdci pokolenia Kolumboéw — w kolejnych
swych utworach — by siegna¢ do rozwazan Wilhelma Macha — odslania ,,mniej swietna strong
czlowieczenstwa™'® tej tragicznej generacji — trwoge.

Druga — obok bohaterstwa — wazna jako$cia pokolenia 1920 r., widoczng
w analizowanej prozie, jest braterstwo w walce i w cierpieniu. Zobaczmy: Kola
z opowiadania pod tym samym tytutem opiekuje si¢ podchorazym Zenkiem, ktérego zranit
(notabene przez przypadek, a doktadnie na skutek nieostroznego obchodzenia si¢ z bronia),
Janek z Przebiegu nie opuszcza niezdolnego do dalszej ucieczki Wozniaka, najwazniejsze dla
niego okazuje si¢ to, by nie zostal posadzony o zdrade, o porzucenie obozowego
wspottowarzysza. W jednym z monologdw tego bohatera odnajdujemy takie oto zdanie:
,.Gdyby sie znalazl [Wozniak], bedzie wiedzial, ze go nie zdradzitem” (4, s. 244). Braterstwo
jest tez motorem dziatan miodych partyzantdéw z opowiadania Czysta robota (Z kraju
milczenia). Ci po pierwsze solidaryzuja si¢ ze zmartymi tragicznie towarzyszami boju, chcg
pomsci¢ ich $mier¢, po drugie czujq si¢ odpowiedzialni za rannego Zawalg. Po zakonczeniu
akeji odwetowej powracaja, by udzieli¢ mu pomocy, odwiez¢ do pobliskiego szpitala. O idei
braterstwa — jak wida¢ bardzo waznej dla bohateréw Zukrowskiego — méwi kapitan
Jan Kosinski z powiesci Skgpani w ogniu. Ten bohater, przywolujac szereg wspomnien
zardwno z czasow okupacyjnych, jak i tuzpowojennych, dokonujac rozliczenia z zyciem
w krytycznym jego momencie (zostal postrzelony w tajemniczych okoliczno$ciach; bohater
narrator, jak czytamy w recenzji Zbigniewa Kubikowskiego, ,nie wie, kto go postrzelit —
wrog czy wlasny Zotnierz — musi wiec dokonaé obrachunku z niedaleka przeszloéciqlg”),
7 sentymentem powraca do czaséw wojennych, gdy ze Sprezyng wspdlnie walczyli
w oddziatach AK, ,gotowi — jak méwi — si¢ nawzajem wspieraé, dzieli¢ garscig naboi
i ostatnim papierosem” (11, s. 254). Dla naszych rozwazan wazkie wydaje si¢ jeszcze jedno
wspomnienie kapitana Kosinskiego, to, w ktérym moéwi, iz wlasnie w imig¢ braterstwa,
wzajemnej odpowiedzialnosci przynaglal, czasami az nazbyt brutalnie, do dalszego marszu

bardzo juz wyczerpanych zotierzy. Postluchajmy fragmentu tego wspomnienia:

Nawotywatem do marszu, gdy nie pomagato — bilem po plecach, po regkach, ktérymi si¢ od razéw

zastaniali. Pamigtam te spojrzenia, ognie nienawisci. [...] Ale gdy$my na kwaterach suszyli parujace

8 W. Mach, Kwitngce krzyze, ,,Tworczo$¢” 1946, nr 3, s. 140.
19 7 Kubikowski, Osobisty rozrachunek z historig, ,,Odra” 1961, nr 3, s. 101.
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szmaty, wyciagali w strong otwartego pieca stopy czerwone jakby ze skoéry odarte, czulem nagle
ciepty uscisk na ramieniu 1 szorstki szept — »poruczniku, bytbym tam u§wierknat, gdyby mnie pan nie

ruszyl kijem [...]. Juz si¢ kostucha szykowata, zeby mnie zdmuchnac« (11, s. 105).

Zmierzajac do odtworzenia obrazu pokolenia Kolumbéw w prozie Zukrowskiego,
trzeba powiedzieé, ze generacja ta jawi si¢ jako niezwykle tragiczna, skazana na zagtade, na
unicestwienie, nieustannie ocierajaca si¢ o $mieré, przezywajgca odejscie najblizszych badz
wspottowarzyszy. Najlepiej wida¢ to chyba w scenie z Dni kleski, gdy podchorazy Nowosad
pali adresowane do polegtych Zoierzy listy, ktére zatem nigdy nie zostang przeczytane.
Przejmujacy jest komentarz narratora: ,,.Dopiero w tych listach obracajacych si¢ w popiét
dojrzat [Nowosad] rozmiary kleski” (7, s. 224). Na potwierdzenie powyzszej tezy
przywotajmy poruszajacy do glebi opis pomordowanych partyzantdéw z opowiadania Czysta

robota:

Polegli lezeli przytuleni do siebie, jakby uchylajac si¢ przed kulami. Topér obejmowat ramieniem
plecy Zoski. Zygmunt zeskoczyl do rowu i poodwracal zwloki. Krwi nie bylo zna¢. Gruby kurz
wchlonat wszystko. Grudki czamego blota przylgnelty im do podziurawionych piersi, piach byl
w otwartych ustach, szarymi plamami przylgnat do czét wspartych o ziemie. Nawet pod na wpét
uniesiong powieka bylo petno ziaren piasku. To juz nie byli oni. Podziurawieni kulami, wygladali jak
kuktly, z ktérych wysypuje si¢ ziarnista, jalowa ziemia i kurzawa. Oni juz stawali si¢ ziemia, z ktérej

powstali i w ktérg mieli powréeié (5, s. 254-255).

O tragicznosci Kolumbdéw, o tym, ze w prozie Zukrowskiego jest to pokolenie przez
histori¢ przeznaczone na zaglade, wyniszczenie, $wiadczy takze opowiadanie Porzqdek
z tomu W kamieniotomie, w ktorym bohaterka Renia staje si¢ naocznym $wiadkiem egzekucji
swego narzeczonego Wieska Olszewskiego. Méwi o tym nastgpujaco: ,,Przywiezli ich tutaj
rano i rozwalili pod naszymi oknami. Jeszcze teraz pilnuja, zeby kwiatow nie ktas¢” (10,
s. 92). Wydaje si¢, ze wspomniany utwor wskazuje na jeszcze jedna ceche generacji
wojennej. Czytajac takie utwory, jak: Porzqdek, Lotna, Pozdrowienie anielskie czy Dni kleski,
utwierdzamy si¢ w przekonaniu, ze dla ich autora Kolumbowie to pokolenie pozbawione
szansy na normalne, spokojne Zycie, generacja, ktora teskni za miloscia, a na co dzien
doswiadcza rozstania z ukochang osoba lub jej utraty. Pokazmy to na przyktadach. Antoni
z Pozdrowienia anielskiego, aresztowany nocg przez gestapo, musi zostawi¢ $piaca corke,

odchodzi przeswiadczony, Zze juz jej wigcej nie zobaczy (t¢ sceng¢ narrator relacjonuje
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w stowach: ,,Antoni stat na palcach pod drzwiami do pokoju céreczki. Nie zdecydowat si¢
otworzy¢. Widziatem, jak poruszal wargami, moze si¢ zegnat. Musnat rekami klamke i cicho
zamknal drzwi za sobg” — 3, s. 104); narzeczony Reni (Porzqdek) — o czym juz byto — ginie
na jej oczach; Ewa z Lotnej, §wiezo zasdlubiona z porucznikiem Jerzym, traci meza, gdy tylko
staje si¢ on posiadaczem pigknej klaczy — swoistej femme fatale oddziatu; podchorazy
Nowosad (Dni kleski) teskni za swa mloda zona Aling i w zwiazku z tym targaja nim
sprzeczne uczucia. Z jednej strony wie, ze cigzy na nim obowigzek obrony ojczyzny, z drugiej
natomiast chcialby si¢ przedosta¢ do oblezonej Warszawy, by przekona¢ sig, co si¢ dzieje
z ukochana. Najlepiej oddaje to nastgpujacy fragment powiesci: ,,Probowal uporzadkowac
przezycia z ostatnich dni, upewnié si¢, ze wybral stuszng droge. Kusito go, zeby porzucié
tabor 1 p6j$¢ na Warszawe. Ja si¢ przeciez potrafie przekras¢ do oblezonego miasta. Tam jest
Alina, ona na pewno w domu nie usiedzi” (7, s. 351). Takze porucznik Witek — narrator
Lotnej — skazany jest na rozlake z ukochang kobieta. Swa tesknote uzewngtrznia poprzez
rozliczne apostrofy do Marii. Oto niektore z nich: ,,Co bytbym dat, by ciebie, Mario, tak na
chwile wylowi¢ z tego tlumu uchodzgcych, na jedna krétka rozmowe pelng usmiechow
i pocatunkéw. O jakzebym s$wiadomie umial te minuty wykorzystac!” (2, s. 64);
»Nadchodzily mnie tkliwe obrazy spotkan z tobg, Mario. Twoje oczy chlodne, zielonawe, jak
wiosenna woda pelna tajacego $niegu. O jakze czulem si¢ samotny i opuszczony. Na prézno
mowitem sobie — przeciez czeka...” (2, s. 72).

Z prozatorskich tekstow Zukrowskiego mozna wylonié¢ jeszcze jedna ceche pokolenia
urodzonego okoto roku 1920, t¢ mianowicie, Ze jest to generacja, ktdra po zakonczeniu wojny
stangta — tak jak zreszta wielu innych Polakéw — przed powaznym dylematem akceptacji
nowej komunistycznej rzeczywistosci badz przeciwstawienia si¢ jej. Wida¢ to wyraznie
zwlaszcza w dwoch powiesciach Zukrowskiego — Reka Ojca i Skapani w ogniu. Oba utwory
— by postuzy¢ si¢ sformutowaniem Janusza Detki — pokazuja ,,moment szczegdlny — czas
pomiedzy wojng a pokojem”zo. Oba — jak powiada Stefan Melkowski — obrazujg ,koniec
starego i poczatek nowego $wiata™?!, czyli daja wizje narodzin Polski Ludowej. W obu — by
wreszcie oddaé glos samemu pisarzowi — akcja toczy sie u ,,progu wolnosci”™?. Zukrowski
kresli portrety bohateréw Kolumbdéw zaréwno akceptujacych wizje Polski socjalistycznej,
a zatem sprzeniewierzajgcych si¢ przedwojennym ideatom (Tadek z Reki Ojca, Jan Kosinski

ze Skaqpanych w ogniu), jak i zdecydowanie odrzucajacych nowy ksztalt panstwa (Celina

2. Detka, Przemiany poetyki w prozie Jerzego Andrzejewskiego, Kielce 1995, s. 111.
'S Melkowski, Wojciech Zukrowski, Warszawa 1985, s. 73.
2 W. Zukrowski, Od autora, [w:] Idem, Reka Ojca, Warszawa 1976, s. 8.
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z Reki Ojca, Sprezyna ze Skapanych w ogniu). Przedstawmy pokrétce te postaci. Tadek
i Celina z Reki Ojca to byli zolnierze AK, powstancy warszawscy. W obliczu zwycigskiej
ofensywy radzieckiej w styczniu 1945 r. Tadek przystaje do nowej wladzy, chce zaprowadzi¢
nowy porzadek, zasila szeregi Milicji Obywatelskiej. Sedziemu Nahorayskiemu zwierza si¢

ze swej przemiany §wiatopogladowe;j:

Panie sedzio, chcialbym, Zzeby pan mnie dobrze zrozumiat, nie machnatem tak od razu koziotka.
Przyjrzatem si¢ dowddztwu, licho wie zreszta, czy to byli dowodey... Po kapitulacji powytazilo to
7z piwnic, tadowani dolarami, poznatem ich dobrze w transporcie, styszalem te handlowe rozmowy...
Ja musz¢ w co$ wierzy¢! Ja nie mogg tak zy¢! Musiatem szukaé sprawiedliwosci! Czekalem na nia!
[...] Wiem, Zze ci milicjanci pana raza. Ale niech pan wierzy, za rok beda trzaska¢ kopytami,
podciagna si¢, wychowamy ich! Zrobi si¢ z nich wojsko, choéby polowe trzeba bylo
wywali¢! (6, s.190).

Celina z kolei pozostaje wierna swoim przekonaniom politycznym. Tadeusza —
notabene bliskiego jej sercu — ktéry przystat do bolszewikdw, nazywa ,,zdrajca” (6, s. 182).
W momencie wkroczenia Armii Czerwonej do Suchowdd wyczekuje na rozkaz swego
dowddey AK Batoga, trwa zatem w gotowosci bojowej, w piwnicach zamku przechowuje
bron, czysci ja, przygotowuje si¢ do ewentualnego starcia z Rosjanami.

Jak juz zostalo powiedziane, na kartach Skgpanych w ogniu réwniez znajdziemy
przedstawicieli pokolenia Kolumbéw — kapitana Jana Kosifnskiego 1 Sprezyne,
reprezentujgcych skrajne orientacje polityczne, ktére Krystyna Kersten nazwataby
kapitulancka i niezlornna?. Podobnie jak Tadek i Celina z Reki Ojca maja oni akowska
przesztos¢, po wojnie jednak Kosifiski — by odda¢ glos Stefanowi Jonczykowi — ,,zrywa
z podziemiem i wstepuje do polskiego wojska. Nie widzi sensu przeciwstawiac si¢ nowej

orientacji politycznej, nowemu ustrojowi. Zdrowy rozsadek wskazuje mu przyjaé zmieniong

2 Krystyna Kersten (Miedzy wyzwoleniem a zniewoleniem. Polska 1944—1956, Londyn 1993, s. 19-26),
znawca najnowszej historii Polski, podkredla, ze w przededniu zakonczenia II wojny S$wiatowej
w spoleczenstwie polskim istnialy trzy orientacje polityczne: niezlomna, opozycyjna oraz kapitulancka. Pierwsza
polegala na zanegowaniu, catkowitym odrzuceniu nowego, komunistycznego porzadku. Zwolennicy tej
orientacji — jak pisze Kersten — glosili, ze ,,Polska nadal znajduje si¢ pod okupacja, ze uczciwy Polak nie
dostrzega réznicy migdzy kolaboracjonistami niemieckimi i rosyjskimi, ze rézny jest tylko kierunek zdrady, na
wschdéd i na zachod” (s. 25). Wyznawcey drugiej orientacji wprawdzie nie akceptowali powojennej
rzeczywistosci, ale prébowali ja ,oblaskawiaé, modyfikowa¢”. Innymi slowy: uwazali, ze w obliczu
niemoznosci odwrocenia postanowien jattanskich, pozbycia si¢ wplywdw Rosji Sowieckiej w Polsce, z powodu
czesSciowej tylko niezawistodci kraju nalezy — oczywiscie w ramach panujacego ukladu — wywalczy¢ mozliwie
jak najwigcej swobdd, zwlaszeza doprowadzi¢ do niezawistych wybordw parlamentarnych. Trzecia orientacja —
kapitulancka — oznaczata pogodzenie si¢ z rzeczywisto$cia, niestawianie oporu, wybdr tzw. mniejszego zla.



Obraz pokolenia Kolumb6w w prozie Wojciecha Zukrowskiego 37

sytuacje¢ historyczng i znalez¢ w niej i odpowiednia 1’01@”24

. Sprezyna natomiast — jak méwi
0 sobie — jest ,,chory na Polske” (11, s. 253). Powojenna rzeczywisto$¢ rozczarowuje go, nie
znajduje w niej miejsca dla siebie. W rozmowach z Kosinskim — przez wielu krytykéw
uznanych za najlepsze partic powiesci® — wypowiada gorzkie stowa: ,,Chwilami zatuje, ze
mnie nie dotlukli w czasie wojny. Jestem juz tylko na ztom. Nie... Nie chcialbym dla tego
kraju wojny, ale duzo bym dal, Zeby zobaczy¢, jak to si¢ wszystko zacznie walic...”
(11, s. 253-254). Ten bohater Zukrowskiego zapowiada rychty upadek komunizmu w Polsce,
wierzy w interwencj¢ panstw zachodnich, ma nadziej¢ na rzady Mikotajczyka.

Rekonstrukcje obrazu Kolumbéw w prozie Zukrowskiego zakoficzmy wnioskami.
W analizowanej tworczosci Kolumbowie jawig si¢ jako pokolenie niezwykle heroiczne,
a zarazem tragiczne, gotowe do poswigcenia wlasnego zycia, wigcej — skazane na
unicestwienie, w walce kierujace si¢ zasadg braterstwa i solidaryzmu, pozbawione szansy na
normalne zycie, wreszcie w Polsce powojennej zmuszone do podejmowania nietatwych
decyzji, naklaniane do odejscia od dotychczasowych ideatdéw, zmiany S$wiatopogladu.
Tak ksztattuje si¢ catosciowy obraz pokolenia Kolumbdéw w interesujacej nas prozie. Jak
widaé, Zukrowski wskazuje na najczedciej eksponowane cechy tego pokolenia. Wylaniajacy
si¢ z jego prozy obraz Kolumbdéw koresponduje z ujeciem zaproponowanym przez innych
pisarzy, m.in. Bratnego. Zukrowski, portretujac te tragiczna generacje wojenna, przesuwa
akcenty. Na poczgtku swej drogi tworczej pokazuje przede wszystkim braterstwo w walce
(Z kraju milczenia), w pdzniejszych utworach natomiast dazy do uprawdopodobnienia kreacji
Kolumbdéw. Nie umniejszajac ich bohaterstwa, pisarz pokazuje jednoczesnie stabosci,
zwlaszcza strach przed $miercia. Wydaje sig, ze obraz Kolumbéw w interesujacym nas
pisarstwie nie jest pelny, brakuje w nim bowiem bardzo istotnego przezycia pokoleniowego,
jakim bylo powstanie warszawskie. Przed laty Wyka, oceniajgc, skadinad bardzo pochlebnie,
zbidr Z kraju milczenia, wyznal, ze dla petnego obrazu wojny ,brakuje w nim tylko [...]

2, Oceniajac calo$ciowosé portretu zbiorowego

opowiesci z powstania warszawskiego
pokolenia 1920 r. w prozie Zukrowskiego, wypada powtdrzy¢ za Wyka, ze do pelnego,
skonczonego obrazu tej generacji brakuje tylko powstania warszawskiego. Na taki motyw
Zukrowski, publikujacy w éwczesnym Wydawnictwie Ministerstwa Obrony Narodowe;j, sie
nie zdobyl. W jakim§ stopniu pisarza usprawiedliwia tamtejsza sytuacja polityczna,

niezezwalajaca — jak wiadomo — na poruszanie niektorych tematéw 1 watkdéw. Odwotujac si¢

'S, Joticzyk, Czas wyboru, ,,Kierunki” 1961, nr 23, s. 5.

%5 Zob. S. Blaut, Okruchy wielkich nadziei, ,,Tygodnik Powszechny” 1961, nr 17, s. 6; S. Wygodzki,
Powiesé¢ Zukrowskiego, ,Nowe Ksiazki” 1961, nr 10, s. 586-588.

% K. Wyka, Rozmiary kraju milczenia, [w:] Idem, Pogranicze powiesci, Warszawa 1989, s. 100.
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do tytuléw, jakie wyszly spod piéra Zukrowskiego, mozna powiedzie¢, ze Kolumbowie to
pokolenie ,skapane w ogniu”, przezywajace ,dni kleski”, wreszcie takie, ktore trzeba

wydoby¢ ,,z kraju milczenia”.



